अपरिचित (मोहन राकेश) सामने की सीट ख़ाली थी वह स्त्री किसी स्टेशन पर उतर गई थी इसी स्टेशन पर न उतरी हो यह सोचकर मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया और बाहर देखा.

कोहरे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुंधले पड़ गए थे. गाड़ी चालीस की रफ़्तार से सुनसान अंधेरे को चीरती चली जा रही थी. खिड़की से सिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता था. फिर भी मैं देखने की कोशिश कर रहा था. कभी किसी पेड़ की हल्की–गहरी रेखा ही गुज़रती नज़र आ जाती तो कुछ देख लेने का सन्तोष होता. मन को उलझाए रखने के लिए इतना ही काफ़ी था.

आंखों में ज़रा नींद नहीं थी. गाड़ी को जाने कितनी देर बाद कहीं जाकर रुकना था. जब और कुछ दिखाई न देता, तो अपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था. अपने प्रतिबिम्ब के अलावा और भी कई प्रतिबिम्ब थे. ऊपर की बर्थ पर सोए व्यक्ति का प्रतिबिम्ब अजब बेबसी के साथ हिल रहा था. सामने की बर्थ पर बैठी स्त्री का प्रतिबिम्ब बहुत उदास था.

उसकी भारी पलकें पल-भर के

लिए ऊपर उठतीं, फिर झुक जातीं।

आकृतियों के अलावा कई बार नई-

नई आवाज़ें ध्यान बंटा देतीं, जिनसे

पता चलता कि गाड़ी पुल पर से जा

रही है या मकानों की क़तार के पास

से गुज़र रही है। बीच में सहसा

इंजन की चीख़ सुनाई दे जाती,

जिससे अंधेरा और एकान्त और

गहरे महसूस होने लगते।

मैंने घड़ी में वक़्त देखा. सवा ग्यारह बजे थे. सामने बैठी स्त्री की आंखें बहुत सुनसान थीं. बीच–बीच में उनमें एक लहर–सी उठती और विलीन हो जाती. वह जैसे आंखों से देख नहीं रही थी, सोच रही थी. उसकी बच्ची, जिसे फर के कम्बलों में लपेटकर सुलाया गया था, ज़रा–ज़रा कुनमुनाने लगी.

उसकी गुलाबी टोपी सिर से उतर गई थी. उसने दो–एक बार पैर पटके, अपनी बंधी हुई मुट्ठियां ऊपर उठाईं और रोने लगी. स्त्री की सुनसान आंखें सहसा उमड़ आईं. उसने बच्ची के सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलों समेत उठाकर छाती से लगा लिया.

मगर इससे बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ. उसने उसे हिलाकर और दुलारकर चुप कराना चाहा, मगर वह फिर भी रोती रही. इस पर उसने कम्बल थोड़ा हटाकर बच्ची के मुंह में दूध दे दिया और उसे अच्छी तरह अपने साथ सटा लिया.

मैं फिर खिड़की से सिर सटाकर बाहर देखने लगा. दूर बत्तियों की एक क़तार नज़र आ रही थी. शायद कोई आबादी थी, या सिर्फ़ सड़क ही थी. गाड़ी तेज़ रफ़्तार से चल रही थी और इंजन बहुत पास होने से कोहरे के साथ धुआं भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था.

आबादी या सड़क, जो भी वह थी, अब धीरे–धीरे पीछे रही जा रही थी. शीशे में दिखाई देते प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे. स्त्री की आंखें मुंद गई थीं और ऊपर लेटे व्यक्ति की बांह ज़ोर–ज़ोर से हिल रही थी. शीशे पर मेरी सांस के फैलने से प्रतिबिम्ब और धुंधले हो गए थे. यहां तक कि धीरे–धीरे सब प्रतिबिम्ब अदृश्य हो गए. मैंने तब जेब से रूमाल निकालकर शीशे को अच्छी तरह पोंछ दिया.

स्त्री ने आंखें खोल ली थीं और एकटक सामने देख रही थी. उसके होंठों पर हल्की–सी रेखा फैली थी जो ठीक मुस्कराहट नहीं थी. मुस्कराहट ने बहुत कम व्यक्त उस रेखा में कहीं गम्भीरता भी थी और अवसाद भी–जैसे वह अनायास उभर आई किसी स्मृति की रेखा थी. उसके माथे पर हल्की–सी सिकुड़न पड़ गई थी.

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई. उसने सिर उठाकर अपना बिना दांत का मुंह खोल दिया और किलकारी भरती हुई मां की छाती पर मुट्ठियों से चोट करने लगी. दूसरी तरफ़ से आती एक गाड़ी तेज़ रफ़्तार में पास से गुज़री तो वह ज़रा सहम गई, मगर गाड़ी के निकलते ही और भी मुंह खोलकर किलकारी भरने लगी. बच्ची का चेहरा गदराया हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रंग के हल्के–हल्के बाल नज़र आ रहे थे.

उसकी नाक ज़रा छोटी थी, पर

आंखें मां की ही तरह गहरी

और फैली हुई थीं। मां के गाल और

कपड़े नोचकर उसकी आंखें मेरी

तरफ घूम गईं, और वह बांहें हवा

में

पटकती हुई मुझे अपनी

किलकारियों का निशाना बनाने लगी।

स्त्री की पलकें उठीं और उसकी उदास आंखें क्षण–भर मेरी आंखों से मिली रहीं. मुझे उस क्षण–भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज को देख रहा हूं जिसमें गहरी सांझ के सभी हल्के–गहरे रंग झिलमिला रहे हैं और जिसका दृश्यपट क्षण के हर सौवें हिस्से में बदलता जा रहा है….

बच्ची मेरी तरफ़ देखकर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैंने अपने हाथ उसकी तरफ़ बढ़ा दिए और कहा,“आ बेटे, आ….”

मेरे हाथ पास आ जाने से बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो गया और उसके होंठ रुआंसे हो गए.

स्त्री ने बच्ची को अपने होंठों से छुआ और कहा,“जा बिट्‌टू, जाएगी उनके पास?”

लेकिन बिट्‌टू के होंठ और रुआंसे हो गए और वह मां के साथ सट गई.

“ग़ैर आदमी से डरती है,” मैंने मुस्कराकर कहा और हाथ हटा लिए.

स्त्री के होंठ भिंच गए और माथे की खाल में थोड़ा खिंचाव आ गया. उसकी आंखें जैसे अतीत में चली गईं. फिर सहसा वहां से लौट आई और वह बोली,“नहीं, डरती नहीं. इसे दरअसल आदत नहीं है. यह आज तक या तो मेरे हाथों में रही है या नौकरानी के…,” और वह उसके सिर पर झुक गई.

बच्ची उसके साथ सटकर आंखें झपकने लगी. महिला उसे हिलाती हुई थपकियां देने लगी. बच्ची ने आंखें मूंद लीं. महिला उसकी तरफ़ देखती हुई जैसे चूमने के लिए होंठ बढ़ाए उसे थपकियां देती रही. फिर एकाएक उसने झुककर उसे चूम लिया.

“बहुत अच्छी है हमारी बिट्‌टू, झट–से सो जाती है,” यह उसने जैसे अपने से कहा और मेरी तरफ़ देखा. उसकी आंखों में एक उदास–सा उत्साह भर रहा था.

“कितनी बड़ी है यह बच्ची?” मैंने पूछा.

“दस दिन बाद पूरे चार महीने की हो जाएगी,” वह बोली, “पर देखने में अभी उससे छोटी लगती है. नहीं?”

मैंने आंखों से उसकी बात का

समर्थन किया। उसके चेहरे में एक

अपनी ही सहजता थी—विश्वास

और

सादगी की। मैंने सोई हुई बच्ची के

गाल को ज़रा-सा सहला दिया। स्त्री

का चेहरा और भावपूर्ण हो गया।

“लगता है आपको बच्चों से बहुत प्यार है,” वह बोली, “आपके कितने बच्चे हैं?”

मेरी आंखें उसके चेहरे से हट गईं. बिजली की बत्ती के पास एक कीड़ा उड़ रहा था.

“मेरे?” मैंने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा,“अभी तो कोई नहीं है, मगर….”

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे–अच्चे नहीं हुए,” वह मुस्कराई,“आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं न?”

मैंने होंठ सिकोड़ लिए और कहा,“नहीं, यह बात नहीं….”

“हमारे ये तो बच्ची को छूते भी नहीं,” वह बोली,“कभी दो मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए तो झल्लाने लगते हैं. अब तो ख़ैर वे इस मुसीबत से छूटकर बाहर ही चले गए हैं.” और सहसा उसकी आंखें छलछला आईं. रुलाई की वजह से उसके होंठ बिलकुल उस बच्ची जैसे हो गए थे. फिर सहसा उसके होंठों पर मुस्कराहट लौट आई–जैसा अक्सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है.

उसने आंखें झपककर अपने को सहेज लिया और बोली,“वे डॉक्टरेट के लिए इंग्लैंड गए हैं. मैं उन्हें बम्बई में जहाज़ पर चढ़ाकर आ रही हूं….वैसे छ:-आठ महीने की बात है. फिर मैं भी उनके पास चली जाऊंगी.”

फिर उसने ऐसी नज़र से मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैंने उसकी इतनी व्यक्तिगत बात उससे क्यों जान ली!

“आप बाद में अकेली जाएंगी?” मैंने

पूछा, “इससे तो आप अभी साथ

चली जातीं….” उसके होंठ सिकुड़

गए और आंखें फिर अन्तर्मुख हो

गईं। वह कई पल अपने में डूबी

रही और उसी भाव से बोली, “साथ

तो नहीं जा सकती थी क्योंकि

अकेले उनके जाने की भी सुविधा

नहीं थी।”

लेकिन उनको मैंने किसी तरह भेज दिया है. चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाए….दीशी की बाहर जाने की बहुत इच्छा थी….अब छ:-आठ महीने मैं अपनी तनख़ाह में से कुछ पैसा बचाऊंगी और थोड़ा–बहुत कहीं से उधार लेकर अपने जाने का इन्तज़ाम करूंगी.”

उसने सोच में डूबती–उतराती अपनी आंखों को सहसा सचेत कर लिया और फिर कुछ क्षण शिकायत की नज़र मुझे देखती रही. फिर बोली,“अभी बिट्‌टू भी बहुत छोटी है न? छ:-आठ महीने में यह बड़ी हो जाएगी और मैं भी तब तक थोड़ा और पढ़ लूंगी. दीशी की बहुत इच्छा है कि मैं एमए कर लूं. मगर मैं ऐसी जड़ और नाकारा हूं कि उनकी कोई भी चाह पूरी नहीं कर पाती.

इसीलिए इस बार उन्हें भेजने के लिए मैंने अपने सब गहने बेच दिए हैं. अब मेरे पास बस मेरी बिट्‌टू है, और कुछ नहीं.” और वह बच्ची के सिर पर हाथ फेरती हुई, भरी–भरी नज़र से उसे देखती रही.

बाहर वही सुनसान अंधेरा था, वही लगातार सुनाई देती इंजन की फक्‌–फक्. शीशे से आंख गड़ा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी नज़र आती थी.

मगर उस स्त्री की आंखों में जैसे दुनिया–भर की वात्सलता सिमट आई थी. वह फिर कई क्षण अपने में डूबी रही. फिर उसने एक उसांस लीं और बच्ची को अच्छी तरह कम्बलों में लपेटकर सीट पर लिटा दिया.

ऊपर की बर्थ पर लेटा हुआ आदमी खर्राटे भर रहा था. एक बार करवट बदलते हुए वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ाकर संभल गया. फिर कुछ ही देर में वह और ज़ोर से खर्राटे भरने लगा.

“लोगों को जाने सफ़र में कैसे इतनी गहरी नींद आ जाती है!” वह स्त्री बोली,“मुझे दो–दो रातें सफ़र करना हो, तो भी मैं एक पल नहीं सो पाती. अपनी–अपनी आदत होती है!”

“हां, आदत की ही बात है,” मैंने कहा,“कुछ लोग बहुत निश्चिन्त होकर जीते हैं और कुछ होते हैं कि….”

“बग़ैर चिन्ता के जी ही नहीं सकते!” और वह हंस दी. उसकी हंसी का स्वर भी बच्चों जैसा ही था. उसके दांत बहुत छोटे–छोटे और चमकीले थे. मैंने भी उसकी हंसी में साथ दिया.

“मेरी बहुत ख़राब आदत है,” वह बोली,“मैं बात–बेबात के सोचती रहती हूं. कभी–कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच–सोचकर पागल हो जाऊंगी. ये मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगों से मिलना–जुलना चाहिए, खुलकर हंसना, बात करना चाहिए, मगर इनके सामने मैं ऐसे गुमसुम हो जाती हूं कि क्या कहूं?

वैसे और लोगों से भी मैं ज़्यादा बात नहीं करती लेकिन इनके सामने तो चुप्पी ऐसी छा जाती है जैसे मुंह में ज़बान हो ही नहीं… अब देखिए न, इस वक़्त कैसे लतर–लतर बात कर रही हूं!” और वह मुस्कराई. उसके चेहरे पर हल्की–सी संकोच की रेखा आ गई.

“रास्ता काटने के लिए बात करना ज़रूरी हो जाता है,” मैंने कहा,“ख़ासतौर से जब नींद न आ रही हो.”

उसकी आंखें पल–भर फैली रहीं. फिर वह गरदन ज़रा झुकाकर बोली,“ये कहते हैं कि जिसके मुंह में ज़बान ही न हो, उसके साथ पूरी ज़िंदगी कैसे काटी जा सकती है? ऐसे इन्सान में और एक पालतू जानवर में क्या फ़र्क़ है? मैं हज़ार चाहती हूं कि इन्हें ख़ुश दिखाई दूं और इनके सामने कोई न कोई बात करती रहूं, लेकिन मेरी सारी कोशिशें बेकार चली जाती हैं.

इन्हें फिर ग़ुस्सा आ जाता है और मैं रो देती हूं. इन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है.” कहते हुए उसकी आंखों में आंसू छलक आए, जिन्हें उसने अपनी साड़ी के पल्ले से पोंछ लिया.

“मैं बहुत पागल हूं,” वह फिर बोली,“ये जितना मुझे टोकते हैं, मैं उतना ही ज़्यादा रोती हूं. दरअसल ये मुझे समझ नहीं पाते. मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर जाने क्यों ये मुझे बात करने के लिए मजबूर करते हैं?” और फिर माथे को हाथ से दबाए हुए बोली,“आप भी अपनी पत्नी से ज़बर्दस्ती बात करने के लिए कहते हैं?”

मैंने पीछे टेक लगाकर कन्धे सिकोड़ लिए और हाथ बगलों में दबाए बत्ती के पास उड़ते कीड़े को देखने लगा. फिर सिर को ज़रा–सा झटककर मैंने उसकी तरफ़ देखा. वह उत्सुक नज़र से मेरी तरफ़ देख रही थी.

“मैं?” मैंने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कहा,“मुझे यह कहने का कभी मौक़ा ही नहीं मिल पाता. मैं बल्कि पांच साल से यह चाह रहा हूं कि वह ज़रा कम बात किया करे. मैं समझता हूं कि कई बार इन्सान चुप रहकर ज़्यादा बात कह सकता है. ज़बान से कही बात में वह रस नहीं होता जो आंख की चमक से या होंठों के कम्पन से या माथे की एक लकीर से कही गई बात में होता है.

मैं जब उसे यह समझाना चाहता हूं, तो वह मुझे विस्तारपूर्वक बात देती है कि ज़्यादा बात करना इन्सान की निश्छलता का प्रमाण है और मैं इतने सालों में अपने प्रति उसकी भावना को समझ ही नहीं सका! वह दरअसल कॉलेज में लेक्चरर है और अपनी आदत की वजह से घर में भी लेक्चर देती रहती है.”

“ओह!” वह थोड़ी देर दोनों हाथों में

अपना मुंह छिपाए रही। फिर बोली,

“ऐसा क्यों होता है, यह मेरी समझ

में नहीं आता। मुझे दीशी से यही

शिकायत है कि वे मेरी बात नहीं

समझ पाते। मैं कई बार उनके

बालों में अपनी उंगलियां उलझाकर

उनसे बात करना चाहती हूं, कई

बार उनके घुटनों पर सिर रखकर

मुंदी आंखों से उनसे कितना कुछ

कहना चाहती हूं। लेकिन उन्हें यह

सब अच्छा नहीं लगता।”

वे कहते हैं कि यह सब गड़ियों का खेल है, उनकी पत्नी को जीता–जागता इन्सान होना चाहिए. और मैं इन्सान बनने की बहुत कोशिश करती हूं, लेकिन नहीं बन पाती, कभी नहीं बन पाती. इन्हें मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती. मेरा मन होता है कि चांदनी रात में खेतों में घूमूं, या नदी में पैर डालकर घंटों बैठी रहूं, मगर ये कहते हैं कि ये सब आइडल मन की वृत्तियां हैं.

इन्हें क्लब, संगीत–सभाएं और डिनर–पार्टियां अच्छी लगती हैं. मैं इनके साथ वहां जाती हूं तो मेरा दम घुटने लगता है. मुझे वहां ज़रा अपनापन महसूस नहीं होता. ये कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंढकी थी जो तुझे क्लब में बैठने की बजाय खेतों में मेंढकों की आवाज़ें सुनना ज़्यादा अच्छा लगता है.

मैं कहती हूं कि मैं इस जन्म में भी मेंढकी हूं. मुझे बरसात में भीगना बहुत अच्छा लगता है. और भीगकर मेरा मन कुछ न कुछ गुनगुनाने को कहने लगता है–हालांकि मुझे गाना नहीं आता. मुझे क्लब में सिगरेट के धुएं में घुटकर बैठे रहना नहीं अच्छा लगता. वहां मेरे प्राण गले को आने लगते हैं.”

उस थोड़े–से समय में ही मुझे उसके चेहरे का उतार–चढ़ाव काफ़ी परिचित लगने लगा था. उसकी बात सुनते हुए मेरे मन पर हल्की उदासी छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझसे नहीं कह रही–वह अपने से बात करना चाहती है और मेरी मौजूदगी उसके लिए सिर्फ़ एक बहाना है.

मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर अपने लिए थी, क्योंकि बात उससे करते हुए भी मुख्य रूप से मैं सोच अपने विषय में रहा था. मैं पांच साल से मंज़िल दर मंज़िल विवाहित जीवन से गुज़रता आ रहा था–रोज़ यही सोचते हुए कि शायद आनेवाला कल ज़िंदगी के इस ढांचे को बदल देगा.

सतह पर हर चीज़ ठीक थी, कहीं कुछ ग़लत नहीं था, मगर सतह से नीचे जीवन कितनी–कितनी उलझनों और गांठों से भरा था! मैंने विवाह के पहले दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकी, क्योंकि मैं उसकी कोई भी महत्त्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता.

वह एक भरा–पूरा घर चाहती थी, जिसमें उसका शासन हो और ऐसा सामाजिक जीवन जिसमें उसे महत्त्व का दर्जा प्राप्त हो. वह अपने से स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी. उसे मेरी भटकने की वृत्ति और साधारण का मोह मानसिक विकृतियां लगती थीं जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन–दर्शन से दूर करना चाहती थी.

उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह मेरी त्रुटियों की क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शीघ्र मुझे सामाजिक दृष्टि से सफल व्यक्ति बनने की दिशा में ले जाएगी. उसकी दृष्टि में यह मेरे संस्कारों का दोष था जो मैं इतना अन्तर्मुख रहता था और इधर–उधर मिल–जुलकर आगे बढ़ने का प्रयत्न नहीं करता था.

वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहता थी, पर परिस्थिति सुधरने की जगह बिड़ती गई थी. वह जो कुछ चाहती थी, वह मैं नहीं कर पाता था और जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता था.

इससे हममें अक्सर चख–चख होने लगती थी और कई बार दीवारों से सिर टकराने की नौबत आ जाती थी. मगर यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो–दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता.

मगर मैं दो–दो दिन क्या, कभी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाता था, औरत को जब वह सो जाती थी, तो घंटों तकिए में मुंह छिपाए कराहता रहता था. नलिनी आपसी झगड़े को उतना अस्वाभाविक नहीं समझती थी, जितना मेरे रातभर जागने को, और उसके लिए मुझे नर्व टॉनिक लेने की सलाह दिया करती थी.

विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह बीते थे और उसके बाद हम अलग–अलग जगह काम करने लगे थे. हालांकि समस्या ज्यों की त्यों बनी थी, और जब भी हम इकट्‌ठे होते, वही पुरानी ज़िंदगी लौट आती थी, फिर भी नलिनी का यह विश्वास अभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों का उदय अवश्य होगा और तब हम साथ रहकर सुखी विवाहित जीवन व्यतीत कर सकेंगे.

“आप कुछ सोच रहे हैं?” उस स्त्री ने अपनी बच्ची के सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा.

मैंने सहसा अपने को सहेजा और कहा,“हां, मैं आप ही की बात को लेकर सोच रहा था. कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार आसानी से नहीं ओढ़ा जाता. आप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं.

“मैं नहीं जानती,” वह बोली,“मगर इतना जानती हूं कि मैं बहुत–से परिचित लोगों के बीच अपने को अपरिचित, बेगाना और अनमेल अनुभव करती हूं. मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कमी है. मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान–समझ पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं. दीशी का कहना है कि मैं सामाजिक दृष्टि से बिलकुल मिसफिट हूं.”

“आप भी यही समझती हैं?” मैंने पूछा.

“कभी समझती हूं, कभी नहीं भी

समझती,” वह बोली, “एक ख़ास

तरह के समाज में मैं ज़रूर अपने

को मिसफिट अनुभव करती हूं।

मगर… कुछ ऐसे लोग भी हैं,

जिनके बीच जाकर मुझे बहुत

अच्छा लगता है। ब्याह से पहले मैं

दो-एक बार कॉलेज की पार्टियों के

साथ पहाड़ों पर घूमने के लिए गई

थी।”

वहां सब लोगों को मुझसे यही शिकायत होती थी कि मैं जहां बैठ जाती हूं, वहीं की हो सकती हूं. मुझे पहाड़ी बच्चे बहुत अच्छे लगते थे. मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी. एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज तक याद है.

उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल–मिल गए थे कि मैं बड़ी मुश्क़िल से उन्हें छोड़कर उनके यहां से चल पाई थी. मैं कुल दो घंटे उन लोगों के पास रही थी. दो घंटे में मैंने उन्हें नहलाया–धुलाया भी, और उनके साथ खेलती भी रही.

बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे. हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूं! मैंने उनकी मां से कहा कि वह अपने छोटे लड़के किशनू को मेरे साथ भेज दे. वह हंसकर बोली कि तुम सभी को ले जाओ, यहां कौन इनके लिए मोती रखे हैं!

यहां तो दो साल में इनकी हड्डियां निकल आएंगी, वहां खा–पीकर अच्छे तो रहेंगे. मुझे उसकी बात सुनकर रुलाई आने को हुई… मैं अकेली होती, तो शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती.

ऐसे लोगों में जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता है… अब तो आपको भी लग रहा होगा कि कितनी अजीब हूं मैं! ये कहा करते हैं कि मुझे किसी अच्छे मनोविद्‌ से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल होकर पहाड़ों पर भटकती फिरूंगी!”

“यह तो अपनी–अपनी बनावट की बात है,” मैंने कहा,“मुझे ख़ुद आदिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत अच्छा लगता है. मैं आज तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सकूंगा. मुझे अपनी ज़िंदगी की जो रात सबसे ज़्यादा याद आती है, वह रात मैंने पहाड़ी गूजरों की एक बस्ती में बिताई थी.

“आपको शायद ख़ुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार आप अकेली ही नहीं हैं,” मैंने मुस्कराकर कहा. वह भी मुस्कराई. उसकी आंखें सहसा भावनापूर्ण हो उठीं. उस एक क्षण में मुझे उन आंखों में न जाने कितनी–कुछ दिखाई दिया–करुणा, क्षोभ, ममता, आर्द्रता, ग्लानि, भय, असमंजस और स्नेह! उसके होंठ कुछ कहने के लिए कांपे, लेकिन कांपकर ही रह गए.

मैं भी चुपचाप उसे देखता रहा. कुछ क्षणों के लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा दिमाग़ बिलकुल ख़ाली है और मुझे पता नहीं कि मैं क्या कर रहा था और आगे क्या कहना चाहता था. सहसा उसकी आंखों में फिर वही सूनापन भरने लगा ओर क्षण–भर में ही वह इतना बढ़ गया कि मैंने उसकी तरफ़ से आंखें हटा लीं.

बत्ती के पास उड़ता कीड़ा उसके साथ सटकर झुलस गया था.

बच्ची नींद में मुस्करा रही थी.

खिड़की के शीशे पर इतनी धुंध जम गई थी कि उसमें अपना चेहरा भी दिखाई नहीं देता था.

गाड़ी की रफ़्तार धीमी हो रही थी. कोई स्टेशन आ रहा था. दो–एक बत्तियां तेज़ी से निकल गईं. मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया. बाहर से आती बर्फानी हवा के स्पर्श ने स्नायुओं को थोड़ा सचेत कर दिया. गाड़ी एक बहुत नीचे प्लैटफ़ॉर्म के पास आकर खड़ी हो रही थी.

“यहां कहीं थोड़ा पानी मिल जाएगा?”

मैंने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरी में से कांच का गिलास निकालकर अनिश्चित भाव से हाथ में लिए हैं. उसके चेहरे की रेखाएं पहले से गहरी हो गई थीं.

“पानी आपको पीने के लिए चाहिए?” मैंने पूछा.

“हां. कुल्ला करूंगी और पिऊंगी भी. न जाने क्यों होंठ कुछ चिपक–से रहे हैं. बाहर इतनी ठंड है, फिर भी…”

“देखता हूं, अगर यहां कोई नल–वल हो, तो…”

मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लैटफ़ॉर्म पर उतर गया. न जाने कैसा मनहूस स्टेशन था कि कहीं पर भी कोई इन्सान नज़र नहीं आ रहा था. प्लैटफ़ॉर्म पर पहुंचते ही हवा के झोंकों से हाथ–पैर सुन्न होने लगे. मैंने कोट के कॉलर ऊंचे कर लिए. प्लैटफ़ॉर्म के जंगले के बाहर से फैलकर ऊपर आए दो–एक पेड़ हवा में सरसरा रहे थे. इंजन के भाप छोड़ने से लम्बी शूं–ऊं की आवाज़ सुनाई दे रही थी. शायद वहां गाड़ी सिग्नल न मिलने की वजह से रुक गई थी.

दूर कई डिब्बे पीछे एक नल दिखाई दिया, तो मैं तेज़ी से उस तरफ़ चल दिया. ईंटों के प्लैटफ़ॉर्म पर अपने जूते का शब्द मुझे बहुत अजीब–सा लगा. मैंने चलते–चलते गाड़ी की तरफ़ देखा. किसी खिड़की से कोई चेहरा बाहर नहीं झांक रहा था. मैं नल के पास जाकर गिलास में पानी भरने लगा. तभी हल्की–सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पड़ी.

मैं भरा हुआ पानी का गिलास लिए अपने डिब्बे की तरफ़ दौड़ा. दौड़ते हुए मुझे लगा कि मैं उस डिब्बे तक नहीं पहुंच पाऊंगा और सर्दी में उस अंधेरे और सुनसान प्लैटफ़ॉर्म पर ही मुझे बिना सामान के रात बितानी होगी. यह सोचकर मैं और तेज़ दौड़ने लगा. किसी तरह अपने डिब्बे के बराबर पहुंच गया.

दरवाज़ा खुला था और वह दरवाज़े के पास खड़ी थी. उसने हाथ बढ़ाकर गिलास मुझसे ले लिया. फ़ुटबोर्ड पर चढ़ते हुए एक बार मेरा पैर ज़रा–सा फिसला, मगर अगले ही क्षण मैं स्थिर होकर खड़ा हो गया. इंजन तेज़ होने की कोशिश में हल्के–हल्के झटके दे रहा था और ईंटों के प्लैटफ़ॉर्म की जगह अब नीचे अस्पष्ट गहराई दिखाई देने लगी थी.

“अंदर आ जाइए,” उसके ये शब्द

सुनकर मुझे एहसास हुआ कि मुझे

फ़ुटबोर्ड से आगे भी कहीं जाना है।

डिब्बे के अंदर क़दम रखा, तो मेरे

घुटने ज़रा-ज़रा कांप रहे थे।

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें

सीधी करके पीछे टेक लगा लीं।

कुछ पल बाद आंखें खोलीं तो लगा

कि वह इस बीच मुंह धो आई है।

फिर भी उसके चेहरे पर मुर्दनी-सी

छा रही थी। मेरे होंठ सूख रहे थे,

फिर भी मैं थोड़ा मुस्कराया।

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यों हो रहा है?” मैंने पूछा.

“मैं कितनी मनहूस हूं…,” कहकर उसने अपना निचला होंठ ज़रा–सा काट लिया.

“क्यों?” “अभी मेरी वज़ह से आपको कुछ हो जाता…”

“यह ख़ूब सोचा आपने!”

“नहीं. मैं हूं ही ऐसी…,” वह बोली,“ज़िंदगी में हर एक को दु:ख ही दिया है. अगर कहीं आप न चढ़ पाते…”

“तो?” उसने होंठ ज़रा सिकोड़े,“तो मुझे पता नहीं…पर….”

उसने ख़ामोश रहकर आंखें झुका लीं. मैंने देखा कि उसकी सांस जल्दी–जल्दी चल रही है. महसूस किया कि वास्तविक संकट की अपेक्षा कल्पना का संकट कितना बड़ा और ख़तरनाक होता है. शीशा उठा रहने से खिड़की से ठंडी हवा आ रही थी. मैंने खींचकर शीशा नीचे कर दिया.

“आप क्यों गए थे पानी लाने के लिए? आपने मना क्यों नहीं कर दिया?” उसने पूछा.

उसके पूछने के लहज़े से मुझे हंसी आ गई.

“आप ही ने तो कहा था….”

“मैं तो मूर्ख हूं, कुछ भी कह देती हूं. आपको तो सोचना चाहिए था.”

“अच्छा, मैं अपनी ग़लती मान लेता हूं.”

इससे उसके मुरझाए होंठों पर भी मुस्कराहट आ गई.

“आप भी कहेंगे, कैसी लड़की है,” उसने आन्तरिक भाव के साथ कहा. “सच कहती हूं, मुझे ज़रा अक्ल नहीं है. इतनी बड़ी हो गई हूं, पर अक्ल रत्ती–भर नहीं है–सच!”

मैं फिर हंस दिया.

“आप हंस क्यों रहे हैं?” उसके स्वर में फिर शिकायत का स्पर्श आ गया.

“मुझे हंसने की आदत है!” मैंने कहा.

“हंसना अच्छी आदत नहीं है.”

मुझे इस पर फिर हंसी आ गई.

वह शिकायत–भरी नज़र से मुझे देखती रही.

गाड़ी की रफ़्तार फिर तेज़ हो रही थी. ऊपर की बर्थ पर लेटा आदमी सहसा हड़बड़ाकर उठ बैठा और ज़ोर–ज़ोर से खांसने लगा. खांसी का दौरा शान्त होने पर उसने कुछ पल छाती को हाथ में दबाए रखा, फिर भारी आवाज़ में पूछा,“क्या बजा है?”

“पौने बारह,” मैंने उसकी तरफ़ देखकर उत्तर दिया.

“कुल पौने बारह?” उसने निराश स्वर में कहा और फिर लेट गया. कुछ ही देर में वह फिर खर्राटे भरने लगा.

“आप भी थोड़ी देर सो जाइए.” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ सोच रही थी या केवल देख रही थी.

“आपको नींद आ रही है, आप सो जाइए,” मैंने कहा.

“मैंने आपसे कहा था न मुझे गाड़ी में नींद नहीं आती. आप सो जाइए.”

मैंने लेटकर कम्बल ले लिया. मेरी आंखें देर तक ऊपर की बत्ती को देखती रहीं जिसके साथ झुलसा हुआ कीड़ा चिपककर रह गया था.

“रजाई भी ले लीजिए, काफ़ी ठंड

है,” उसने कहा। “नहीं, अभी

ज़रूरत नहीं है। मैं बहुत-से गर्म

कपड़े पहने हूं।” “ले लीजिए, नहीं

तो बाद में ठिठुरते रहिएगा।”

“नहीं, ठिठुरूंगा नहीं,” मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा,“और थोड़ी–थोड़ी ठंड महसूस होती रहे, तो अच्छा लगता है.”

“बत्ती बुझा दूं?” कुछ देर बाद उसने पूछा.

“नहीं, रहने दीजिए.”

“नहीं, बुझा देती हूं. ठीक से सो जाइए.” और उसने उठकर बत्ती बुझा दी. मैं काफ़ी देर अंधेरे में छत की तरफ़ देखता रहा. फिर मुझे नींद आने लगी.

शायद रात आधी से ज़्यादा बीत चुकी थी, जब इंजन के भोंपू की आवाज़ से मेरी नींद खुली. वह आवाज़ कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे शरीर में एक झुरझुरी–सी भर गई. पिछले किसी स्टेशन पर इंजन बदल गया था.

गाड़ी धीरे–धीरे चलने लगी तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया. सामने की सीट ख़ाली थी. वह स्त्री न जाने किस स्टेशन पर उतर गई थी. इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैंने खिड़की का शीशा उठा दिया और बाहर देखा. प्लैटफ़ॉर्म बहुत पीछे रह गया था और बत्तियों की क़तार के सिवा कुछ साफ़ दिखाई नहीं दे रहा था.

मैंने शीशा फिर नीचे खींच लिया. अन्दर की बत्ती अब भी बुझी हुई थी. बिस्तर में नीचे को सरकते हुए मैंने देखा कि कम्बल के अलावा मैं अपनी रजाई भी लिए हूं जिसे अच्छी तरह कम्बल के साथ मिला दिया गया है. गरमी की कई एक सिहरनें एक साथ शरीर में भर गईं.