सन् 1811 के अंत में, जो हमारे लिए एक यादगार दौर है, नेक गैवरिल गैवरिलोविच आर—— अपने नेनारदोवा स्थित जागीर में रह रहे थे। वे अपने आतिथ्य सत्कार और दयालु स्वभाव के लिए पूरे इलाके में प्रसिद्ध थे। पड़ोसी अक्सर उनके घर आते रहते थे:
कुछ खाने-पीने के लिए; कुछ उनकी पत्नी प्रास्कोविया पेट्रोवना के साथ पाँच कोपेक “बोस्टन” खेलने के लिए; और कुछ उनकी सत्रह वर्षीय दुबली-पतली बेटी मारिया गैवरिलोवना को देखने के लिए। उन्हें एक धनी परिवार की लड़की माना जाता था, और कई लोग उनसे या अपने बेटों के लिए शादी करना चाहते थे।
मारिया गैवरिलोवना फ्रांसीसी उपन्यासों को पढ़कर बड़ी हुई थीं, इसलिए वे प्रेम में थीं। उनका प्रेम सेना के एक गरीब उप-लेफ्टिनेंट से था, जो उस समय अपने गाँव में छुट्टी पर था। यह कहने की शायद ही आवश्यकता है कि वह युवक भी उनसे उतना ही प्रेम करता था।
और उनकी प्रेमिका के माता-पिता ने उनके आपसी प्रेम को देखकर अपनी बेटी को उस युवक के बारे में सोचने से मना कर दिया और उसके साथ एक बर्खास्त करदाता से भी बदतर व्यवहार किया।
हमारे प्रेमी एक-दूसरे को पत्र लिखते थे और रोज़ाना छोटे से चीड़ के जंगल में या पुराने गिरजाघर के पास अकेले में मिलते थे।
वहाँ वे शाश्वत प्रेम की प्रतिज्ञाएँ करते, अपने क्रूर भाग्य पर विलाप करते और तरह-तरह की योजनाएँ बनाते थे। इस तरह पत्र-व्यवहार और बातचीत करते हुए वे स्वाभाविक रूप से निम्नलिखित निष्कर्ष पर पहुँचे:
यदि हम एक दूसरे के बिना नहीं रह सकते, और कठोर हृदय वाले माता-पिता की इच्छा हमारी खुशी के रास्ते में बाधा बनती है, तो हम उनके बिना क्यों नहीं रह सकते?
यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि यह सुखद विचार उस युवक के मन में उत्पन्न हुआ था, और यह मारिया गैवरिलोवना की रोमांटिक कल्पना के लिए बहुत अनुकूल था।
सर्दी का मौसम आया और उनकी मुलाकातें रुक गईं, लेकिन उनका पत्राचार और भी सक्रिय हो गया। व्लादिमीर निकोलाइविच हर पत्र में उससे विनती करता कि वह खुद को उसके हवाले कर दे, चुपके से शादी कर ले, कुछ समय के लिए छिप जाए।
और फिर अपने माता-पिता के चरणों में गिर पड़े, जो निस्संदेह अंत में प्रेमियों के इस साहसी दृढ़ संकल्प और दुख से द्रवित हो जाएंगे और निश्चित रूप से उनसे कहेंगे: “बच्चों, हमारी बाहों में आ जाओ!”
मारिया गैवरिलोवना काफी देर तक हिचकिचाती रहीं और भागने की कई योजनाएँ खारिज कर दी गईं। आखिरकार वह मान गईं: तय दिन पर उन्हें रात का खाना नहीं खाना था, बल्कि सिरदर्द का बहाना बनाकर अपने कमरे में जाना था।
उनकी नौकरानी भी इस योजना में शामिल थी; उन्हें पीछे की सीढ़ियों से बगीचे में जाना था, और बगीचे के पीछे उन्हें एक स्लेज तैयार मिलेगी, जिसमें उन्हें बैठना था, और फिर सीधे नेनारदोवा से लगभग पाँच वर्स्ट दूर स्थित जद्रिनो गाँव के चर्च जाना था, जहाँ व्लादिमीर उनका इंतज़ार कर रहा होगा।
निर्णायक दिन की पूर्व संध्या पर, मारिया गैवरिलोवना पूरी रात सोई नहीं; उसने अपने कपड़े और अन्य वस्त्र समेटे, अपनी एक भावुक सहेली को एक लंबा पत्र लिखा और दूसरा अपने माता-पिता को।
उसने अत्यंत भावुक शब्दों में उनसे विदाई ली, अपने इस कदम के लिए प्रेम की अदम्य शक्ति को बहाना बनाया और अंत में यह आश्वासन दिया कि वह इसे अपने जीवन का सबसे सुखद क्षण मानेगी, जब उसे अपने प्रिय माता-पिता के चरणों में गिरने का सौभाग्य प्राप्त होगा।
दोनों पत्रों पर टौला की मुहर लगाने के बाद, जिस पर उपयुक्त शिलालेख के साथ दो जलते हुए दिल खुदे हुए थे, उसने भोर होने से ठीक पहले अपने बिस्तर पर लेटकर झपकी ले ली; लेकिन तब भी वह भयानक सपनों से लगातार जाग रही थी।
पहले उसे लगा कि जिस क्षण वह शादी करने जाने के लिए स्लेज पर बैठी, उसी क्षण उसके पिता ने उसे रोक दिया, उसे भयानक तेज़ी से बर्फ पर घसीटा और एक गहरे, अथाह गड्ढे में फेंक दिया, जिसमें वह दिल के असहनीय भय के साथ सिर के बल गिर पड़ी।
फिर उसने व्लादिमीर को घास पर पीला और खून से लथपथ पड़ा देखा। अपनी अंतिम साँस लेते हुए उसने तीखी आवाज़ में उससे जल्दी शादी करने की विनती की… अन्य अजीब और निरर्थक दृश्य एक के बाद एक उसके सामने तैरने लगे।
अंत में वह उठी, हमेशा से ज़्यादा पीली और सिरदर्द से पीड़ित। उसके माता-पिता ने उसकी बेचैनी देखी; उनकी कोमल चिंता और लगातार पूछे जाने वाले सवाल: “क्या हुआ है माशा? क्या तुम बीमार हो?” ने उसे बहुत दुख पहुँचाया। उसने उन्हें दिलासा देने और खुश दिखने की कोशिश की, लेकिन व्यर्थ।
शाम हो गई। यह सोचकर उसका दिल भारी हो गया कि शायद आज का दिन वह अपने परिवार की गोद में ही बिताएगी। वह मानो मरी हुई सी थी। चुपके से उसने सबसे विदा ली, अपने आस-पास की हर चीज़ से खुद को अलग कर लिया।
खाना परोसा गया; उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा। कांपती हुई आवाज़ में उसने कहा कि उसे खाना नहीं चाहिए, और फिर अपने माता-पिता से विदा ली। उन्होंने हमेशा की तरह उसे चूमा और आशीर्वाद दिया, और वह मुश्किल से अपने आँसू रोक पाई।
अपने कमरे में पहुँचते ही वह कुर्सी पर गिर पड़ी और फूट-फूटकर रोने लगी। उसकी नौकरानी ने उसे शांत रहने और हिम्मत जुटाने के लिए कहा। सब कुछ तैयार था। आधे घंटे में माशा हमेशा के लिए अपने माता-पिता का घर, अपना कमरा और अपना शांत बचपन हमेशा के लिए छोड़ देगी…
आंगन में भारी बर्फबारी हो रही थी; हवा जोर से चल रही थी, खिड़कियों के शटर हिल रहे थे और खड़खड़ाहट कर रहे थे, और उसे सब कुछ दुर्भाग्य का संकेत लग रहा था।
कुछ ही देर में घर में सन्नाटा छा गया: सब सो रहे थे। माशा ने शॉल ओढ़ी, गर्म लबादा पहना, अपना छोटा सा बक्सा हाथ में लिया और पीछे की सीढ़ियों से नीचे उतर गई। उसकी नौकरानी दो गठ्ठे लेकर उसके पीछे-पीछे गई। वे बगीचे में उतरे।
बर्फ़ीला तूफ़ान अभी थम नहीं रहा था; हवा उनके चेहरों पर ऐसे लग रही थी मानो उस युवा अपराधी को रोकने की कोशिश कर रही हो। बड़ी मुश्किल से वे बगीचे के अंत तक पहुँचे। सड़क पर एक स्लेज उनका इंतज़ार कर रही थी।
ठंड से आधे जमे हुए घोड़े स्थिर नहीं हो रहे थे; व्लादिमीर का कोचवान उनके आगे-आगे चल रहा था, उनकी बेचैनी को शांत करने की कोशिश कर रहा था। उसने युवती और उसकी नौकरानी को स्लेज में बिठाया, बक्सा और गठ्ठे गाड़ी में रखे, लगाम पकड़ी और घोड़े दौड़ पड़े।
हमने युवती को भाग्य के भरोसे और कोचवान टेरेश्का की कुशलता के हवाले कर दिया है, और अब हम अपनी युवा प्रेमिका के पास लौटेंगे।
व्लादिमीर ने पूरा दिन गाड़ी चलाने में बिताया। सुबह वह जद्रिनो के पुजारी से मिलने गया और बड़ी मुश्किलों के बाद उनसे समझौता करके, वह आस-पास के ज़मींदारों में गवाहों की तलाश में निकल पड़ा। सबसे पहले, लगभग चालीस साल के एक सेवानिवृत्त कॉर्नेट, ड्राविन, ने खुशी-खुशी हामी भर दी।
उसने बताया कि यह साहसिक कार्य उसे अपने युवा दिनों और हुसारों में की गई शरारतों की याद दिलाता है। उसने व्लादिमीर को अपने साथ रात का खाना खाने के लिए मना लिया और आश्वासन दिया कि उसे बाकी दो गवाहों को ढूंढने में कोई कठिनाई नहीं होगी।
और सचमुच, खाने के तुरंत बाद, मूंछों और स्पर्स पहने सर्वेयर श्मिट और पुलिस कप्तान का सोलह वर्षीय बेटा, जो हाल ही में उहलान में भर्ती हुआ था, वहाँ आ गए।
उन्होंने न केवल व्लादिमीर का प्रस्ताव स्वीकार किया, बल्कि उसके लिए अपनी जान कुर्बान करने की भी कसम खाई। व्लादिमीर ने उन्हें गले लगाया और सारी तैयारी करने के लिए घर लौट आया।
काफी देर से अंधेरा हो चुका था। उसने अपने वफादार तेरेश्का को अपनी गाड़ी और विस्तृत निर्देशों के साथ नेनारदोवा भेजा, और अपने लिए एक घोड़े वाली छोटी गाड़ी मंगवाई ।
और बिना किसी कोचवान के अकेले ही जद्रिनो के लिए निकल पड़ा, जहाँ मारिया गैवरिलोवना को लगभग दो घंटे में पहुँचना था। वह रास्ता अच्छी तरह जानता था, और पूरी यात्रा में लगभग बीस मिनट ही लगेंगे।
जैसे ही व्लादिमीर बाड़े से निकलकर खुले मैदान में पहुँचा, हवा तेज़ हो गई और इतना ज़ोरदार हिमपात हुआ कि उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। एक ही पल में सड़क पूरी तरह से गायब हो गई; आसपास की सभी चीज़ें घने पीले कोहरे में ओझल हो गईं ।
जिसके बीच से बर्फ के सफेद टुकड़े गिर रहे थे; धरती और आकाश एक दूसरे में घुलमिल गए। व्लादिमीर खुद को मैदान के बीचोंबीच पाया और सड़क को फिर से खोजने की व्यर्थ कोशिश करने लगा।
उसका घोड़ा बेतरतीब ढंग से आगे बढ़ रहा था और हर पल या तो बर्फ के ढेर में पैर रख रहा था या किसी गड्ढे में गिर रहा था, जिससे स्लेज लगातार पलट रही थी।
व्लादिमीर ने सही दिशा न भटकने देने का भरसक प्रयास किया। लेकिन उसे ऐसा लग रहा था कि आधा घंटा बीत चुका है और वह अभी तक जद्रिनो के जंगल तक नहीं पहुँचा है। दस मिनट और बीत गए – फिर भी जंगल कहीं नज़र नहीं आ रहा था।
व्लादिमीर गहरी खाइयों से घिरे एक खेत से होकर गुजरा। हिमपात कम नहीं हुआ, आकाश भी साफ नहीं हुआ। घोड़ा थकने लगा और लगातार बर्फ में आधा दबे रहने के बावजूद उससे पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें बहने लगीं।
अंततः व्लादिमीर को एहसास हुआ कि वह गलत दिशा में जा रहा है। वह रुका, सोचने लगा, याद करने लगा और तुलना करने लगा, और उसे यकीन हो गया कि उसे दाईं ओर मुड़ना चाहिए था। अब वह दाईं ओर मुड़ा। उसका घोड़ा मुश्किल से आगे बढ़ पा रहा था।
उसे सड़क पर चलते हुए एक घंटे से अधिक समय हो गया था। जद्रिनो ज़्यादा दूर नहीं होगा। लेकिन वह चलता ही रहा, और मैदान का कोई अंत नहीं दिख रहा था—
सिर्फ़ बर्फ़ के ढेर और गड्ढे ही थे। स्लेज बार-बार पलट रही थी, और उतनी ही बार उसे सीधा करना पड़ रहा था। समय बीतता जा रहा था: व्लादिमीर गंभीर रूप से बेचैन होने लगा।
अंततः दूर कहीं कुछ अंधेरा सा दिखाई दिया। व्लादिमीर ने उसकी ओर अपना रास्ता बनाया। पास पहुँचने पर उसने देखा कि वह एक जंगल था।
“भगवान का शुक्र है!” उसने सोचा, “अब मैं ज्यादा दूर नहीं हूँ।”
वह जंगल के किनारे-किनारे गाड़ी चलाता रहा, इस उम्मीद में कि शायद उसे जानी-पहचानी सड़क मिल जाए या वह जंगल के चारों ओर से निकल जाए: जद्रिनो ठीक उसके पीछे स्थित था। उसे जल्द ही सड़क मिल गई और वह घने जंगल के अंधेरे में घुस गया ।
जो अब सर्दियों के कारण पत्तों से रहित हो चुका था। यहाँ हवा का प्रकोप नहीं हो सकता था; सड़क चिकनी थी; घोड़े में फिर से जोश आ गया और व्लादिमीर को तसल्ली मिली।
लेकिन वह लगातार आगे बढ़ता रहा, और जद्रिनो कहीं नज़र नहीं आया; जंगल का कोई अंत नहीं था। व्लादिमीर को यह जानकर बहुत डर लगा कि वह एक अनजान जंगल में प्रवेश कर चुका है। निराशा ने उसे घेर लिया।
उसने घोड़े को चाबुक मारा; बेचारा जानवर थोड़ी देर के लिए दौड़ा, लेकिन जल्द ही उसकी गति धीमी हो गई, और लगभग पंद्रह मिनट में वह मुश्किल से एक पैर घसीट पा रहा था, दुर्भाग्यपूर्ण व्लादिमीर के तमाम प्रयासों के बावजूद।
धीरे-धीरे पेड़ कम होते गए और व्लादिमीर जंगल से बाहर निकला; लेकिन जद्रिनो कहीं नज़र नहीं आया। अब लगभग आधी रात हो चुकी थी।
उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे; वह बेतरतीब ढंग से गाड़ी चलाता रहा। इसी बीच तूफान थम गया, बादल छंट गए और उसके सामने एक समतल मैदान था जो सफेद लहरदार चादर से ढका हुआ था।
रात काफी साफ थी। उसने थोड़ी दूर पर एक छोटा सा गाँव देखा, जिसमें चार-पाँच घर थे। व्लादिमीर उसकी ओर गाड़ी चलाने लगा। पहले घर के पास पहुँचकर वह स्लेज से कूदा, खिड़की की ओर भागा और दस्तक देने लगा। कुछ मिनटों बाद, लकड़ी का शटर उठा और एक बूढ़े आदमी ने अपनी सफ़ेद दाढ़ी बाहर निकाली।
“आप क्या चाहते हैं?”
“क्या जैड्रिनो यहाँ से बहुत दूर है?”
“जी हां, जी हां! क्या यह दूर है?”
“ज़्यादा दूर नहीं; लगभग दस वर्स्ट।”
इस जवाब पर व्लादिमीर ने अपने बाल पकड़ लिए और एक मृत व्यक्ति की तरह स्थिर खड़ा रहा।
“तुम कहाँ से आए हो?” बूढ़े व्यक्ति ने सवाल पूछा। व्लादिमीर में जवाब देने का साहस नहीं था।
“सुनो, बूढ़े आदमी,” उसने कहा: “क्या तुम मुझे जद्रिनो ले जाने के लिए घोड़े उपलब्ध करा सकते हो?”
“हमें घोड़ों जैसी चीज़ों की क्या ज़रूरत है?” किसान ने उत्तर दिया।
“क्या मुझे कोई गाइड मिल सकता है? मैं उसे जो चाहेगा, दे दूंगा।”
“रुको,” बूढ़े आदमी ने खिड़की का शटर बंद करते हुए कहा; “मैं अपने बेटे को तुम्हारे पास भेजूंगा; वह तुम्हारा मार्गदर्शन करेगा।”
व्लादिमीर इंतजार करता रहा। लेकिन एक मिनट भी नहीं बीता था कि उसने फिर से दस्तक देना शुरू कर दिया। खिड़की का शटर उठा और दाढ़ी वाला आदमी फिर से दिखाई दिया।
“आप क्या चाहते हैं?”
“आपका पुत्र कैसा है?”
“वह अभी बाहर आ रहा है; वह अपने जूते पहन रहा है। क्या आपको ठंड लग रही है? अंदर आ जाइए और खुद को गर्म कर लीजिए।”
“धन्यवाद; अपने बेटे को जल्दी भेज दीजिए।”
दरवाजा चरमराया: एक लड़का लाठी लेकर बाहर आया और आगे-आगे चलने लगा, कभी सड़क की ओर इशारा करता तो कभी बर्फ के ढेर में उसे ढूंढता।
“समय क्या हुआ है?” व्लादिमीर ने उससे पूछा।
“जल्द ही सुबह हो जाएगी,” युवक ने उत्तर दिया। व्लादिमीर ने एक शब्द भी नहीं कहा।
मुर्गे बांग दे रहे थे और जब वे जद्रिनो पहुँचे तो उजाला हो चुका था। चर्च बंद था। व्लादिमीर ने गाइड को पैसे दिए और पुजारी के प्रांगण में गाड़ी चलाई। उसकी स्लेज वहाँ नहीं थी। उसे क्या खबर मिलने वाली थी! लेकिन चलिए नेनारदोवा के सम्मानित मालिकों के पास वापस चलते हैं और देखते हैं कि वहाँ क्या हो रहा है।
बुजुर्ग लोग जाग गए और बैठक में चले गए। गैवरिल गैवरिलोविच नाइट-कैप और फलालैन की जैकेट पहने हुए थे, प्रास्कोविया और पेट्रोवना गद्देदार ड्रेसिंग गाउन में थीं।
चाय का बर्तन लाया गया और गैवरिल गैवरिलोविच ने एक नौकर को मारिया गैवरिलोवना से पूछने के लिए भेजा कि वह कैसी हैं और उन्होंने रात कैसे बिताई।
नौकर ने लौटकर बताया कि युवती को अच्छी नींद नहीं आई, लेकिन अब वह बेहतर महसूस कर रही हैं और थोड़ी देर में बैठक में आ जाएँगी। और सचमुच, दरवाजा खुला और मारिया गैवरिलोवना कमरे में आईं और अपने माता-पिता को सुप्रभात कहा।
“माशा, तुम्हारा सिर कैसा है?” गैवरिल गैवरिलोविच ने पूछा।
“बेहतर है, पापा,” माशा ने जवाब दिया।
“बहुत संभव है कि आपने कल कोयले से निकलने वाले धुएं को सांस के जरिए अंदर लिया हो,” प्रास्कोविया पेट्रोवना ने कहा।
“बहुत संभावना है, माँ,” माशा ने उत्तर दिया।
दिन तो सुखमय बीता, लेकिन रात में माशा की तबीयत बिगड़ गई। कस्बे से डॉक्टर को बुलाया गया। वह शाम को पहुंचा और उसने देखा कि लड़की बेहोशी की हालत में है। उसे तेज बुखार चढ़ गया और दो सप्ताह तक बेचारी मौत के कगार पर तड़पती रही।
घर में किसी को भी उसके भागने के बारे में कुछ पता नहीं था। पिछली शाम को लिखे गए उसके पत्र जला दिए गए थे; और उसकी नौकरानी, अपने मालिक के क्रोध के डर से, किसी से भी इस बारे में एक शब्द भी नहीं बोली थी।
पुजारी, सेवानिवृत्त कॉर्नेट वादक, मूंछों वाला सर्वेक्षक और छोटा उहलान सतर्क थे, और इसका कारण भी था। कोचवान टेरेश्का ने तो नशे में भी इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। इस प्रकार, आधे दर्जन से अधिक साजिशकर्ताओं ने इस रहस्य को छिपाए रखा।
लेकिन मारिया गैवरिलोवना ने खुद ही अपने प्रलाप के दौरान अपना रहस्य उजागर कर दिया। लेकिन उनके शब्द इतने बिखरे हुए थे कि उनकी माँ, जो हमेशा उनके बिस्तर के पास ही रहती थीं, उनसे केवल इतना ही समझ पाईं कि उनकी बेटी व्लादिमीर निकोलाइविच से बहुत प्यार करती थी ।
और शायद यही प्यार उनकी बीमारी का कारण था। उन्होंने अपने पति और कुछ पड़ोसियों से सलाह ली, और अंत में सर्वसम्मति से यह निर्णय लिया गया कि मारिया गैवरिलोवना का यही भाग्य था, कि एक स्त्री अपने नियति में लिखे पुरुष से दूर नहीं जा सकती, कि गरीबी कोई अपराध नहीं है ।
कि कोई धन से नहीं, बल्कि एक पुरुष से विवाह करता है, इत्यादि। नैतिक कहावतें उन मामलों में बहुत उपयोगी होती हैं जहाँ हम अपने औचित्य को साबित करने के लिए ज्यादा कुछ नहीं कर सकते।
इसी बीच युवती के स्वास्थ्य में सुधार होने लगा। गैवरिल गैवरिलोविच के घर में व्लादिमीर को लंबे समय से नहीं देखा गया था। उसे सामान्य स्वागत का डर था। इसलिए यह तय किया गया कि उसे एक अप्रत्याशित खुशखबरी भेजी जाए।
मारिया के माता-पिता ने उनकी बेटी से उसकी शादी के लिए सहमति दे दी है। लेकिन नेनारदोवा के घर के मालिक को कितना आश्चर्य हुआ, जब उनके निमंत्रण के जवाब में उन्हें व्लादिमीर का एक अर्ध-पागलपन भरा पत्र मिला।
उसने उन्हें बताया कि वह अब कभी उनके घर में कदम नहीं रखेगा और उनसे विनती की कि वे उस अभागे प्राणी को भूल जाएं जिसकी एकमात्र आशा मृत्यु में है। कुछ दिनों बाद उन्हें पता चला कि व्लादिमीर फिर से सेना में भर्ती हो गया है। यह वर्ष 1812 की बात है।
लंबे समय तक उन्होंने माशा को यह बात बताने की हिम्मत नहीं की, जो अब स्वास्थ्य लाभ कर रही थी। उसने कभी व्लादिमीर का नाम नहीं लिया।
कुछ महीनों बाद, बोरोडिनो में वीरतापूर्वक शहीद हुए और गंभीर रूप से घायल हुए लोगों की सूची में उसका नाम देखकर वह बेहोश हो गई, और आशंका थी कि उसे फिर से बुखार आ जाएगा। लेकिन, ईश्वर का धन्यवाद! बेहोशी के दौरे से कोई गंभीर परिणाम नहीं हुए।
एक और विपत्ति उन पर आ पड़ी: गैवरिल गैवरिलोविच का निधन हो गया और वे उनकी सारी संपत्ति की उत्तराधिकारी बन गईं। लेकिन इस विरासत से उन्हें सांत्वना नहीं मिली; उन्होंने बेचारी प्रास्कोविया पेट्रोवना के दुख में पूरी तरह से साथ दिया।
और कसम खाई कि वे उसे कभी नहीं छोड़ेंगी। दोनों ने नेनारदोवा को छोड़ दिया, जो कई दुखद यादों का केंद्र था, और एक दूसरी जागीर में रहने चली गईं।
युवा और धनी उत्तराधिकारी के चारों ओर कई चाहने वालों की भीड़ उमड़ पड़ी, लेकिन उसने उनमें से किसी को भी कोई उम्मीद नहीं दी। उसकी माँ कभी-कभी उसे कोई फैसला लेने के लिए कहती थी; लेकिन मारिया गैवरिलोवना सिर हिलाकर उदास हो जाती थी।
व्लादिमीर अब इस दुनिया में नहीं था: फ्रांसीसियों के आगमन की पूर्व संध्या पर मॉस्को में उसकी मृत्यु हो गई थी। माशा के लिए उसकी स्मृति पवित्र प्रतीत होती थी; कम से कम उसने उसकी याद दिलाने वाली हर चीज़ को सहेज कर रखा था ।
वे किताबें जो उसने कभी पढ़ी थीं, उसके चित्र, उसके नोट्स और कविता की वे पंक्तियाँ जो उसने उसके लिए लिखी थीं। यह सब सुनकर पड़ोसी उसकी निष्ठा पर चकित थे और उत्सुकता से उस नायक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो अंततः इस कुंवारी आर्टेमिसिया की उदास निष्ठा पर विजय प्राप्त करेगा।
इस बीच युद्ध का शानदार अंत हो चुका था। हमारी रेजिमेंटें विदेश से लौट आईं और जनता उनका स्वागत करने के लिए उमड़ पड़ी। बैंडों ने विजय गीत बजाए: “विव हेनरी-क्वात्रे”, टायरोली वाल्ट्ज़ और “जोकोंडे” की धुनें।
जो अधिकारी युद्ध के लिए निकले थे, वे लगभग युवा ही थे, लेकिन युद्ध के लिए तैयार होकर लौटे, उनमें वीर भाव था और उनकी छाती पर क्रॉस के निशान थे। सैनिक आपस में खुशी-खुशी बातें कर रहे थे, और अपनी बातचीत में लगातार फ्रांसीसी और जर्मन शब्दों का प्रयोग कर रहे थे।
यह एक अविस्मरणीय समय था! गौरव और उत्साह का समय! “मातृभूमि!” शब्द सुनकर रूसी हृदय कितना प्रचंड हो उठा! मिलन के आँसू कितने मधुर थे! राष्ट्रीय गौरव और ज़ार के प्रति प्रेम की भावनाएँ हमने कितनी एकता से एक कीं! और उनके लिए—क्या अद्भुत क्षण था!
रूसी महिलाएं उस समय अद्वितीय थीं। उनकी सामान्य शीतलता गायब हो गई थी। उनका उत्साह सचमुच मदहोश कर देने वाला था, विजेताओं का स्वागत करते हुए उन्होंने “हुर्रा!” के नारे लगाए।और उन्होंने अपनी टोपियाँ हवा में ऊँची उछाल दीं!
उस दौर का कौन सा अधिकारी यह स्वीकार नहीं करेगा कि रूसी महिलाओं की वजह से ही उसे अपना सबसे अच्छा और सबसे कीमती पुरस्कार मिला था?
इस शानदार दौर में मारिया गैवरिलोवना अपनी मां के साथ प्रांत में रह रही थीं और उन्होंने यह नहीं देखा कि दोनों राजधानियों में सैनिकों की वापसी का जश्न कैसे मनाया जा रहा था। लेकिन जिलों और गांवों में उत्साह, अगर संभव हो तो, और भी अधिक था।
उन स्थानों पर किसी अधिकारी का आना उनके लिए एक वास्तविक विजय के समान था और सादे कोट पहने प्रेमी को उनकी उपस्थिति में बहुत असहज महसूस होता था।
हम पहले ही कह चुके हैं कि अपनी शीतलता के बावजूद, मारिया गैवरिलोवना पहले की तरह ही चाहने वालों से घिरी हुई थीं। लेकिन जब घायल कर्नल बोरमिन, जो हुसार सेना के थे और जिनके बटनहोल में सेंट जॉर्ज का पदक लगा था ।
और जिनका चेहरा “दिलचस्प पीलापन” लिए हुए था, जैसा कि आस-पड़ोस की युवतियों ने देखा, महल में प्रकट हुए, तो सभी को पीछे हटना पड़ा।
उनकी उम्र लगभग छब्बीस वर्ष थी। उन्होंने अपनी जागीर देखने के लिए छुट्टी ली थी, जो मारिया गैवरिलोवना की जागीर से सटी हुई थी।
मारिया ने उन पर विशेष ध्यान दिया। उनकी उपस्थिति में उनकी हमेशा की उदासी गायब हो गई। यह नहीं कहा जा सकता कि उन्होंने उनके साथ नखरे किए, लेकिन एक कवि उनके व्यवहार को देखकर कहता:
“Se amor non è che dunque?” (क्या प्रेम ही एकमात्र कारण है?) बोर्मिन सचमुच एक बेहद आकर्षक युवक थे। उनमें वह गुण था जो स्त्रियों को अत्यंत प्रसन्न करता है: शालीनता और अवलोकन का भाव, बिना किसी दिखावे के, और फिर भी व्यंग्यपूर्ण व्यंग्य की हल्की सी प्रवृत्ति से रहित नहीं।
मारिया गैवरिलोवना के प्रति उनका व्यवहार सरल और स्पष्ट था, लेकिन वह जो कुछ भी कहती या करतीं, उनकी आत्मा और निगाहें उन्हीं पर टिकी रहती थीं। वे शांत और विनम्र स्वभाव के प्रतीत होते थे, हालांकि कहा जाता था कि वे कभी एक कुख्यात अय्याश थे।
लेकिन इससे मारिया गैवरिलोवना की नज़र में उनकी छवि को कोई नुकसान नहीं पहुँचा, जो – आम तौर पर सभी युवतियों की तरह – उन मूर्खताओं को खुशी से माफ कर देती थीं जो उनके साहसी और जोशीले स्वभाव का संकेत देती थीं।
लेकिन बाकी सब बातों से भी बढ़कर—उसकी कोमलता से भी बढ़कर, उसकी मधुर बातचीत से भी बढ़कर, उसके दिलचस्प पीलेपन से भी बढ़कर, उसके हाथ पर बंधी पट्टी से भी बढ़कर—युवक हुस्सार की चुप्पी ने उसकी जिज्ञासा और कल्पना को जगा दिया।
वह यह स्वीकार किए बिना नहीं रह सकी कि वह उसे बहुत भा गया; शायद उसने भी, अपनी समझ और अनुभव से, यह देख लिया था कि वह उसे और दूसरों को अलग मानती है; फिर ऐसा क्यों था कि उसने उसे अभी तक अपने चरणों में नहीं देखा था या उसकी प्रेम की घोषणा नहीं सुनी थी?
उसे क्या रोक रहा था? क्या यह सच्ची मोहब्बत से जुड़ा संकोच था, या अहंकार, या किसी चालाक प्रेमी का नखरा? यह उसके लिए एक पहेली थी। लंबे चिंतन के बाद, वह इस निष्कर्ष पर पहुंची कि केवल संकोच ही इसका कारण था ।
और उसने उसे अधिक ध्यान देकर प्रोत्साहित करने का निश्चय किया, और यदि परिस्थितियाँ आवश्यक हों, तो कोमलता का प्रदर्शन करके भी। उसने एक बेहद अप्रत्याशित अंत की तैयारी की, और प्रेम भरी व्याख्या के क्षण का बेसब्री से इंतजार करने लगी।
चाहे रहस्य किसी भी प्रकार का हो, वह स्त्री के हृदय पर गहरा प्रभाव डालता है। उसकी चाल कामयाब रही; कम से कम बोरमिन तो ऐसे ख्यालों में खो गया और उसकी काली आँखें उस पर इस कदर चमक उठीं कि मानो निर्णायक क्षण निकट ही आ गया हो।
पड़ोसियों ने विवाह के बारे में ऐसे बातें कीं मानो यह पहले से ही तय हो चुका हो, और भली प्रास्कोविया पेट्रोवना इस बात से प्रसन्न हुई कि उसकी बेटी को अंततः एक योग्य प्रेमी मिल गया है।
एक बार वह बुजुर्ग महिला बैठक में अकेली बैठी ताश खेल रही थी, तभी बोरमिन कमरे में दाखिल हुआ और तुरंत मारिया गैवरिलोवना के बारे में पूछताछ की।
“वह बगीचे में है,” बूढ़ी औरत ने उत्तर दिया। “तुम उसके पास जाओ, मैं यहीं तुम्हारा इंतजार करूंगी।” बोरमिन चला गया, और बूढ़ी औरत ने क्रॉस का निशान बनाया और सोचा: “शायद आज ही मामला सुलझ जाएगा!”
बोरमिन को मारिया गैवरिलोवना तालाब के पास, एक विलो वृक्ष के नीचे, हाथों में किताब लिए और सफेद पोशाक में मिलीं: मानो किसी प्रेम कहानी की नायिका हों।
शुरुआती कुछ सवालों और टिप्पणियों के बाद, मारिया गैवरिलोवना ने जानबूझकर बातचीत रोक दी, जिससे दोनों के बीच शर्मिंदगी बढ़ गई, जिससे बचने का एकमात्र रास्ता अचानक और निर्णायक घोषणा करना ही था।
और फिर यही हुआ: बोरमिन ने अपनी स्थिति की कठिनाई को भांपते हुए कहा कि वह लंबे समय से मारिया गैवरिलोवना के सामने अपने दिल की बात कहने का अवसर तलाश रहे थे, और उन्होंने उनसे कुछ पल का ध्यान देने का अनुरोध किया।
मारिया गैवरिलोवना ने अपनी किताब बंद कर दी और अपनी नज़रें झुका लीं, मानो उन्होंने बोरमिन के अनुरोध को स्वीकार कर लिया हो।
बोरमिन ने कहा, “मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं तुमसे पूरे दिल से प्यार करता हूँ….”
मारिया गैवरिलोवना शर्म से लाल हो गईं और उन्होंने अपना सिर और भी नीचे झुका लिया। “आपको रोज़ देखने और सुनने के मीठे सुख की आदत डालकर मैंने नासमझी की है…” मारिया गैवरिलोवना को सेंट प्रीक्स का पहला पत्र याद आया।
“लेकिन अब अपने भाग्य को रोकना बहुत देर हो चुकी है; आपकी याद, आपकी प्यारी अतुलनीय छवि, अब से मेरे जीवन की पीड़ा और सांत्वना होगी, लेकिन फिर भी मेरे लिए एक गंभीर कर्तव्य बाकी है – आपको एक भयानक रहस्य बताना जो हमारे बीच एक अटूट बाधा खड़ी कर देगा…”
“वह बाधा हमेशा से मौजूद रही है,” मारिया गैवरिलोवना ने जल्दबाजी में बात काटते हुए कहा। “मैं कभी आपकी पत्नी नहीं बन सकती।”
“मैं जानता हूँ,” उसने शांत भाव से उत्तर दिया: “मैं जानता हूँ कि तुमने कभी प्रेम किया था, लेकिन मृत्यु और तीन साल का शोक… प्रिय, दयालु मारिया गैवरिलोवना, मुझे मेरी अंतिम सांत्वना से वंचित करने का प्रयास मत करो: यह विचार कि यदि तुम मुझे खुश करने के लिए सहमत हो जातीं तो—”
“भगवान के लिए, कुछ मत बोलो, कुछ मत बोलो। तुम मुझे यातना दे रहे हो।”
“हाँ, मुझे पता है, मुझे लगता है कि तुम मेरी होतीं, लेकिन—मैं दुनिया का सबसे दुखी प्राणी हूँ—मैं पहले से ही शादीशुदा हूँ!”
मारिया गैवरिलोवना ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
“मैं पहले से ही शादीशुदा हूँ,” बोरमिन ने आगे कहा। “मेरी शादी को चार साल हो गए हैं, और मुझे नहीं पता कि मेरी पत्नी कौन है, या वह कहाँ है, या क्या मैं उसे कभी फिर से देख पाऊँगा!”
“आप क्या कह रही हैं?” मारिया गैवरिलोवना ने हैरानी से कहा। “कितना अजीब है! जारी रखिए: मैं आपको बाद में बताऊंगी… लेकिन कृपया जारी रखिए।”
“1812 की शुरुआत में,” बोरमिन ने कहा, “मैं विल्ना की ओर जल्दी में था, जहाँ मेरी रेजिमेंट तैनात थी।
एक शाम देर से एक डाकघर पहुँचकर, मैंने घोड़ों को जल्द से जल्द तैयार करने का आदेश दिया, तभी अचानक एक भयंकर हिमपात शुरू हो गया, और पोस्टमास्टर और ड्राइवरों ने मुझे इसके थमने तक इंतजार करने की सलाह दी।
मैने उनकी सलाह मानी, लेकिन एक अजीब सी बेचैनी मुझ पर हावी हो गई: ऐसा लगा जैसे कोई मुझे आगे धकेल रहा हो। इस बीच हिमपात थमने का नाम नहीं ले रहा था; मैं इसे और सहन नहीं कर सका, और फिर से घोड़ों को तैयार करने का आदेश देकर, मैं तूफान के बीच में ही चल पड़ा।
ड्राइवर को नदी के किनारे-किनारे चलने का विचार आया, जिससे हमारी यात्रा तीन वर्स्ट कम हो जाएगी। नदी के किनारे बर्फ से ढके हुए थे: ड्राइवर उस जगह से आगे निकल गया जहाँ हमें सड़क पर निकलना चाहिए था, और इस तरह हम देश के एक अनजान हिस्से में पहुँच गए…
तूफान थमने का नाम नहीं ले रहा था; मैंने दूर एक रोशनी देखी, और मैंने ड्राइवर को उसकी ओर बढ़ने का आदेश दिया। हम एक गाँव पहुँचे; वहाँ लकड़ी के बने गिरजाघर में रोशनी थी। गिरजाघर खुला था। रेलिंग के बाहर कई स्लेज खड़ी थीं, और लोग बरामदे से अंदर-बाहर आ-जा रहे थे।
“‘इधर! इधर!’ कई आवाजें चिल्लाईं।”
मैने ड्राइवर को आगे बढ़ने का आदेश दिया।
किसी ने मुझसे कहा, “‘भगवान के नाम पर, तुम कहाँ भटक रहे थे? दुल्हन बेहोश हो गई है; पोप को समझ नहीं आ रहा कि क्या करें, और हम अभी वापस जाने की तैयारी कर रहे थे। जितनी जल्दी हो सके यहाँ से निकल जाओ।”
मैं बिना कुछ कहे स्लेज से उतर गया और चर्च में चला गया, जो दो-तीन मोमबत्तियों की हल्की रोशनी से जगमगा रहा था। चर्च के एक अंधेरे कोने में एक बेंच पर एक युवती बैठी थी; दूसरी लड़की अपनी कनपटी मल रही थी।
“‘भगवान का शुक्र है!’ दूसरे ने कहा, ‘आखिरकार तुम आ ही गए। तुमने लगभग उस युवती को मार ही डाला था।'”
“बूढ़े पुजारी ने मेरी ओर बढ़कर कहा:
“‘क्या आप चाहते हैं कि मैं शुरू करूं?'”
“‘शुरू करो, शुरू करो, पिताजी,’ मैंने अनमने ढंग से उत्तर दिया।”
“उस युवती को उठाया गया। वह मुझे बिल्कुल भी बदसूरत नहीं लगी… एक समझ से परे, अक्षम्य चंचलता से प्रेरित होकर, मैं उसके बगल में वेदी के सामने खड़ा हो गया; पादरी जल्दी से आगे बढ़ गया; तीन पुरुष और एक नौकरानी ने दुल्हन को सहारा दिया और केवल उसी में व्यस्त रहे। हमारा विवाह हो गया।”
“गवाहों ने हमसे कहा, ‘एक-दूसरे को चूमो!'”
“मेरी पत्नी ने अपना पीला चेहरा मेरी ओर मोड़ा। मैं उसे चूमने ही वाला था कि वह चिल्लाई: ‘ओह! यह वह नहीं है! यह वह नहीं है!’ और बेहोश होकर गिर पड़ी।”
गवाहों ने मुझे घबराहट भरी निगाहों से देखा। मैं मुड़ा और बिना किसी रुकावट के चर्च से बाहर निकल गया, खुद को किबित्का में फेंक दिया और चिल्लाया: ‘चले जाओ!’
“हे भगवान!” मारिया गैवरिलोवना चिल्लाईं। “और आपको यह भी नहीं पता कि आपकी बेचारी पत्नी का क्या हुआ?”
“मुझे नहीं पता,” बोरमिन ने उत्तर दिया; “न तो मुझे उस गाँव का नाम याद है जहाँ मेरी शादी हुई थी, न ही उस डाकघर का जहाँ से मैंने अपनी यात्रा शुरू की थी।
उस समय मैंने अपनी इस शरारत को इतना कम महत्व दिया कि चर्च से निकलते ही मुझे नींद आ गई और मैं तीसरे स्टेशन पहुँचने के बाद ही अगली सुबह तक जागा।
मेरे साथ जो नौकर था, वह अभियान के दौरान मर गया, इसलिए मुझे उस महिला को ढूंढने की कोई उम्मीद नहीं है जिस पर मैंने इतना क्रूर मज़ाक किया था और जिसका अब इतनी बेरहमी से बदला लिया जा रहा है।”
“हे भगवान! हे भगवान!” मारिया गैवरिलोवना चिल्लाई और उसका हाथ पकड़ लिया: “तो फिर तुम ही थे! और तुम मुझे पहचान नहीं रहे हो?”
बोरमिन का चेहरा पीला पड़ गया और वह उसके पैरों पर गिर पड़ा।
The End