कल्लो : हाथ मेहंदी से लाल , कलाई में हल्के हरे रंग की चूड़ियाँ खनक रही थीं (समीना नजीर)

अज़ान हो चुकी थी, फिर भी ज़ोरदार बारिश जारी थी—बिल्कुल किसी विधवा के आँसुओं की तरह, जो रुकने का नाम नहीं ले रहे थे। कल्लो उसी कामचलाऊ बिस्तर पर करवटें बदल रही थी; उसके नीचे बिछा मोटा बोरा पूरी तरह भीग चुका था। उसने बचाव के लिए कई पर्दे लगाए थे, फिर भी तेज़ हवा के साथ उड़ती बारिश की बूंदें उसके तन और मन, दोनों को भिगो रही थीं।

उस रात कल्लो की मौसी अपने मायके में ही रुकी हुई थीं; डर था कि कहीं तटबंध टूट न जाए और बाढ़ आ जाए। बच्चों को अपनी कमर और कूल्हे पर उठाए, वह पास ही के मोहल्ले में स्थित अपनी माँ के घर चली गई थीं। उसके माता-पिता का घर मज़बूत पत्थर का बना था—इस बात पर उसे बहुत गर्व था।

उसके मौसा हाथ-रिक्शा चलाते थे, लेकिन इतनी ज़ोरदार आंधी-बारिश में भला कौन रिक्शा करता? बेचारे जल्द ही घर लौट आए। पिछले एक घंटे से कल्लो अपने गीले बिस्तर पर करवटें बदल रही थी।

यहाँ तक कि जो तारे अक्सर उसे लोरी सुनाकर सुलाते थे, वे भी आज रात आसमान से गायब थे। मामू को आते देख उसने सोने का नाटक किया। जब से बारिश शुरू हुई थी, मामू की नज़रों में—मौसम की तरह ही—एक हल्का सा बदलाव आ गया था।

कल्लू ने न तो कभी क़ुरान पढ़ी थी और न ही कोई औपचारिक शिक्षा ली थी; पारंपरिक अर्थों में उसकी परवरिश का तो सवाल ही नहीं उठता था। फिर भी, वह अंदर ही अंदर सही-गलत और पाप-पुण्य की बातों को समझती थी। मामू ने पाँचवीं कक्षा तक पढ़ाई की थी और उन्हें क़ुरान ज़बानी याद थी। लेकिन इंसान का एक ही सच्चा धर्म होता है—एक ऐसा धर्म जिसकी पूजा-अर्चना और भक्ति में वह कभी चूकता नहीं है।

वे उसे खाट तक ले गए। कल्लो को लगा कि मामून को आखिरकार अपनी गुज़र चुकी बहन की याद आ गई है और दया के कारण वे चाहते हैं कि वह मामानी के बिस्तर पर सोए। लेकिन जल्द ही उसे एहसास हुआ कि वे अपनी गुज़र चुकी बहन के बारे में नहीं, बल्कि अपनी पत्नी के शरीर के बारे में सोच रहे थे—जो अपने माता-पिता के घर गई हुई थी।

कल्लू मामून के घूंसों और लातों से पहले से ही अच्छी तरह वाकिफ़ थी; लेकिन इस बार, मारपीट के साथ-साथ धमकियां भी दी गईं ताकि यह काम बिना किसी रुकावट के चलता रहे। पूरी रात, ज़ोरदार गरज और बिजली के बीच, बाहर की दुनिया मूसलाधार बारिश में डूबी रही। गांव पर मंडरा रहा तूफ़ान तो गुज़र गया, लेकिन कल्लो की ज़िंदगी में मुसीबत का सैलाब आ गया।

सुबह-सुबह बारिश अचानक रुक गई और धूप निकल आई। जब मामानी का छोटा बेटा दूध के लिए रोने लगा, तो वह घर लौटी—एक बच्चे को अपनी बांह के नीचे दबाए, दूसरे को अपनी कमर पर बिठाए, तीसरे की उंगली पकड़े और चौथे को अपनी कोख में संभाले हुए।

मामू तुरंत सावधान की मुद्रा में आ गए और कल्लो से ऐसे मुँह फेर लिया मानो वह दुश्मन की फ़ौज का कोई सिपाही हो; इस तरह उन्होंने सारा दोष—और उससे पैदा हुई मुसीबत—सीधे उस वेश्या कल्लो पर मढ़ दिया।

मुमानी शोर मचाती हुई घर में घुसीं, जिससे पूरा मोहल्ला वहाँ जमा हो गया। भूखा बच्चा ज़मीन पर पड़ा हाथ-पैर पटक रहा था और रो रहा था, लेकिन मुमानी ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया; उन्होंने अपना सारा गुस्सा कल्लो पर निकाला।

उन्होंने चप्पल से उसे इतने थप्पड़ और घूँसे मारे कि कल्लो का साँवला चेहरा छिलकर लाल हो गया। जब कल्लो घबराकर भागने लगी, तो मुमानी ने उस पर लकड़ी की खड़ाऊँ दे मारी, जिससे उसका माथा फट गया और खून की धार बहने लगी।

“अरे ओ वेश्या! कमबख्त औरत! चुड़ैल भी अपने आस-पास के सात घरों के बच्चों को नहीं छूती, और तू अपने ही चाचा को निगलने पर उतारू हो गई!” कल्लो ने मामू की ओर देखा, इस उम्मीद में कि शायद अपनी गुज़र चुकी बहन की याद उन्हें उसे बचाने के लिए प्रेरित करे, लेकिन मामू ने नज़रें फेर लीं…

वह वहाँ इतनी मासूम लग रही थी, मानो कुछ ही घंटे पहले पैदा हुई हो। खैर, चाचा-चाची तब तक चैन से नहीं बैठे जब तक उन्होंने उसे मोहल्ले से बाहर नहीं निकाल दिया। चाचा को अपनी पत्नी के ” कल्लो को निकालो” अभियान का पूरा—बल्कि पूरे जोश के साथ—समर्थन करना पड़ा, कहीं ऐसा न हो कि वह लड़की एक दिन चाची या किसी और को सारी सच्चाई बता दे।

आख़िरकार, ऐसी आवारा और बुरे चाल-चलन वाली औरतों पर कौन भरोसा कर सकता है? गर्भवती होने के बावजूद, उस रात चाचा को अपनी पत्नी के प्रति प्यार का दिखावा करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

तो, जिस दिन विधवा कल्लो को चाचा के साथ नाजायज़ रिश्ते की वजह से मोहल्ले से निकाला गया, उसी दिन हकीम शतारी की बेवफाई से निराश होकर मुश्तरी बानो ने मिट्टी का तेल पीने का फ़ैसला किया। अकेलेपन के दर्द से बड़ी कोई तकलीफ़ नहीं होती।

सालों तक अकेलेपन का दर्द सहने के बाद, मुश्तरी बानो ने आज इसे खत्म करने का फ़ैसला किया था। दिन भर बच्चे कुरान सीखने आते थे और औरतें अपनी छिपी और ज़ाहिर बीमारियों के बारे में उनसे सलाह लेती थीं; यहाँ तक कि उन्होंने मानसिक रूप से बीमार और मिर्गी से पीड़ित लोगों के लिए आध्यात्मिक इलाज के तरीके भी शुरू कर दिए थे। फिर भी, यह सब बस दिन भर की चहल-पहल थी।

रात होने से पहले ही उन्हें डर सताने लगता था। जब भी पानी लाने वाला अपनी भारी मशक (बकरी की खाल का पानी का थैला) लेकर ज़ोर से गला साफ़ करते हुए अंदर आता, तो उसका मज़बूत शरीर और बाहों की उभरी हुई मांसपेशियाँ उनके दिमाग में साफ़-साफ़ उभर आती थीं। वे तुरंत तौबा करने और माफ़ी माँगने की दुआएँ पढ़ने लगती थीं।

बात इससे भी आगे बढ़ गई: एक दिन, जब उनकी बड़ी बहन के पति मायके से किसी की मौत की ख़बर लेकर आए, तो उनके जाने के बाद भी वे वहीं रुकी रहीं और हवा में घुली उनकी मर्दानगी की तेज़ महक को महसूस करती रहीं। चोरी-छिपे नज़र डालते हुए, उन्होंने उस बर्तन में बचा हुआ पानी भी पी लिया जिसे उस आदमी ने इस्तेमाल किया था। इसके बाद लगभग एक हफ़्ते तक तौबा का दौर चला।

क्यों न इस दुख भरी ज़िंदगी को खत्म कर दिया जाए? यह सोचकर उसने हिम्मत जुटाई और मिट्टी के तेल की बोतल उठा ली। आँखें बंद करके उसने अपने गुज़र चुके पिता, नेक माँ, सभी भाई-बहनों, भतीजे-भतीजियों और यहाँ तक कि हकीम शतारी, अनवरी और उनके पूरे परिवारों के लिए भी ढेर सारी दुआएँ माँगीं।

अपनी जान लेने के गुनाह के लिए वह *तहज्जुद* की नमाज़ के दौरान अल्लाह से पहले ही माफ़ी माँग चुकी थी। फिर उसके मन में एक ख्याल आया: जब मोहल्ले की नेक औरतें उसकी मौत की खबर सुनने आएँगी, तो क्या वे घर को अस्त-व्यस्त देखकर खूब बातें नहीं बनाएँगी? उसने पूरा दिन घर की सफाई में बिताया और बिस्तरों पर हाथ से बुने हुए साफ़ कवर बिछा दिए।

वैसे तो रसोई में पहले से ही कुछ खास नहीं था, फिर भी जो कुछ अनाज, अचार, पापड़ और मसाले बचे थे, वे सब उसने एक घूमते हुए साधु को दे दिए। हैरान हिंदू साधु ने पूछा, “राम-राम! बेटी, क्या तुम किसी यात्रा पर जा रही हो?” उसने जवाब दिया, “हाँ, एक लंबी यात्रा पर।”

भिखारी ने पूछा, “तुम कब लौटोगी?” उसने जवाब दिया—आँखों में आँसू और गला रुँधा हुआ—”मुझे नहीं पता,” और उसने भारी बोरी का पर्दा गिरा दिया। उसने बर्तन माँजे और जाले साफ़ किए; एक छोटे, पुराने टिन के बक्से से उसने अपना शादी का कागज़ निकाला—और उसे अपने चारों ओर लपेट लिया।

बिना बुलाए, *डोमनि* द्वारा गाए गए शादी के गीत की धुन—”हे मेरे प्यारे पिता, आपने मेरी शादी इतनी दूर क्यों कर दी?”—उसके कानों में गूँजने लगी। उसने केरोसिन की बोतल उठाई, लेकिन तभी, कोई दरवाज़े की चौखट पर ज़ोर से आ गिरा।

उसका दिल उसे देखने के लिए कह रहा था कि कौन है, जबकि उसका दिमाग तर्क दे रहा था, “तुम्हें इससे क्या मतलब? तुमने तो दुनिया छोड़ दी है; जो गिरा है, उसे भाड़ में जाने दो।”